성소장 연구소

타인이 지옥이 되는 이유 - 사르트르 《닫힌 방》

혼자 있을 때는 아무렇지 않게 하던 행동이, 누군가 지켜보고 있다는 걸 깨닫는 순간 갑자기 어색해지고 부자연스러워진 경험이 있으신가요. 방금 전까지 자유롭게 움직이던 몸이, 시선 하나에 순식간에 얼어붙는 그 낯선 감각. 오늘 다룰 작품은 바로 이 감각의 정체를 정면으로 파고든 희곡입니다. 《닫힌 방》은 20세기 프랑스 실존주의를 대표하는 철학자 장 폴 사르트르가 1944년에 발표한 희곡입니다. 세 인물이 창문도 거울도 없는 방에 갇혀 서로를 영원히 마주 보아야 하는 상황을 그린 이 작품에서, 사르트르는 인간관계의 가장 근본적인 고통을 응축된 형태로 보여줍니다. 그리고 이 희곡은 지금까지도 회자되는 하나의 문장으로 유명합니다. 타인은 지옥이다, 라는 말입니다. 이 문장은 흔히 오해되곤 합니다. 마치 다른 ..

모두에게 좋은 사람으로 남고 싶어서, 정작 스스로에게는 손해가 되는 선택을 몇 번이나 반복해 본 적이 있으신가요. 거절하지 못해 떠맡은 부탁들, 미움받기 싫어서 미뤄 둔 결정들. 그렇게 쌓인 피로가 결국 누구에게도 좋은 결과를 남기지 못했던 경험, 낯설지 않을 것입니다. 오늘 다룰 책은 바로 이 익숙한 딜레마를 오백 년 전 이미 날카롭게 꿰뚫어 본 고전입니다. 《군주론》은 16세기 이탈리아의 정치사상가 니콜로 마키아벨리가 쓴 정치철학의 고전입니다. 피렌체의 외교관이자 관료로 활동하며 권력의 실제 작동 방식을 가까이서 지켜본 마키아벨리는, 이상적인 도덕론이 아니라 현실 속 인간과 권력을 있는 그대로 관찰한 결과를 이 책에 담았습니다. 그가 그려낸 통치자의 초상은 그때나 지금이나 여전히 논쟁적이지만, 그 안..

누구의 명령도 받지 않고 온전히 나 혼자 모든 것을 선택할 수 있는 상태가 되었을 때, 우리는 정말로 행복해질까요. 많은 사람이 자유를 갈망하지만, 막상 진짜 자유가 주어졌을 때 오히려 그 무게에 짓눌려 본 경험이 있을 것입니다. 오늘 다룰 책은 바로 이 낯선 역설을 파고든 심리학의 고전입니다. 『자유로부터의 도피』는 독일 출신의 정신분석학자이자 사회심리학자인 에리히 프롬이 1941년에 쓴 저작입니다. 나치즘이 유럽을 휩쓸던 시대, 프롬은 근본적인 질문 하나를 던집니다. 근대 이후 인간은 신분과 전통이라는 구속에서 벗어나 유례없는 자유를 손에 넣었는데, 어째서 그토록 많은 사람이 스스로 그 자유를 내던지고 전체주의라는 새로운 복종을 선택했는가 하는 질문입니다. 프롬은 이 질문에 대해 명료하게 답합니다. ..

겉으로는 아무 문제 없이 잘 살아가는 것처럼 보이는 사람이, 실은 오랫동안 자기 자신을 잃어버린 채 살아왔다는 사실을 어느 순간 문득 깨닫게 된다면 어떨까요. 아무도 눈치채지 못했고, 심지어 본인조차 몰랐던 상실. 오늘 다룰 책은 바로 이 조용한 상실의 정체를 파헤친 철학서입니다. 《죽음에 이르는 병》은 1849년, 실존주의 철학의 문을 연 덴마크 사상가 쇠렌 키르케고르가 쓴 대표작입니다. 그는 이 책에서 절망을 단순한 감정이나 기분으로 다루지 않습니다. 절망을 자기 자신과의 관계가 어긋난 상태, 즉 인간 존재의 구조적인 병으로 진단합니다. 신체의 병이 죽음으로 이어지듯, 이 정신의 병 역시 존재 전체를 서서히 무너뜨린다는 뜻에서 그는 이 병에 '죽음에 이르는 병'이라는 이름을 붙였습니다. 키르케고르는 ..

누군가는 별다른 노력 없이도 일이 술술 풀리는 것처럼 보이고, 누군가는 애를 써도 늘 제자리걸음인 것처럼 느껴집니다. 그 차이가 정말 운이나 재능의 문제일까요. 조셉 머피는 그 답이 밖이 아니라 우리 내면 깊숙한 곳, 좀처럼 의식하지 못하는 잠재의식에 있다고 말합니다. 『잠재의식의 힘』은 미국의 목사이자 심리학자였던 조셉 머피가 쓴 대중 심리학의 고전입니다. 출간된 지 반세기가 훌쩍 넘었지만 지금까지도 전 세계 여러 나라에서 꾸준히 읽히며 스테디셀러의 자리를 지키고 있는 책입니다. 머피는 이 책에서 인간의 정신을 의식과 잠재의식으로 나누고, 우리가 인식하지 못하는 잠재의식이야말로 삶의 방향을 실질적으로 결정짓는 힘이라고 주장합니다. 그는 이렇게 단언합니다. 부는 잠재의식 안에 있는 신념에 불과하다고 말입..

지갑에서 동전 하나가 빠져나가는 것도 아까워 몇 번이고 확인하면서, 정작 하루라는 시간이 손가락 사이로 빠져나가는 것에는 무심한 사람을 본 적이 있으신가요. 어쩌면 그 사람은 바로 우리 자신일지도 모릅니다. 오늘 다룰 책은 이천 년 전 로마의 한 철학자가 바로 이 무심함을 향해 던진 날카로운 질문입니다. 『인생이 왜 짧은가』는 스토아 철학자 루키우스 안나이우스 세네카가 쓴 짧지만 강렬한 에세이입니다. 세네카는 로마 최고 권력자였던 네로 황제의 스승이었고, 정치적 격랑 속에서 유배와 복귀, 그리고 결국 황제의 명에 의한 죽음까지 파란만장한 삶을 살았던 인물입니다. 권력의 한가운데에서 인간의 욕망과 시간을 가장 가까이서 지켜본 사람이었기에, 그가 남긴 시간에 관한 통찰은 단순한 이론이 아니라 삶의 한복판에서..

회의실에서 누군가 자신이 아는 모든 것을 첫 발언에서 한꺼번에 쏟아내는 모습을 본 적이 있으신가요. 처음에는 감탄이 나오지만, 시간이 지날수록 이상하게 그 사람에 대한 흥미는 빠르게 식어 갑니다. 반대로 어떤 사람은 필요한 만큼만 말하고 나머지는 여백으로 남겨 둡니다. 그런 사람 앞에서는 이상하게 자꾸 다음 말이 궁금해집니다. 오늘 다룰 책은 바로 이 여백의 기술에 관한 이야기입니다. 《세상을 보는 지혜》는 17세기 스페인의 예수회 신부이자 사상가였던 발타자르 그라시안이 쓴 처세의 잠언집입니다. 원제는 『오라쿨로 마누알』, 우리말로 옮기면 '손안의 신탁' 정도가 됩니다. 삼백 항목 가까운 짧은 잠언들이 담겨 있는 이 책은, 흥미롭게도 19세기 독일의 철학자 아르투르 쇼펜하우어가 스페인어 원전을 직접 독일..

지하 서고 깊숙한 곳, 오랫동안 아무도 펼치지 않은 책 한 권이 있다고 상상해 보십시오. 표지는 삭아 있고, 종이 냄새는 시간의 냄새를 품고 있습니다. 그런데 그 안에 적힌 문장이 인간이란 무엇인지, 왜 죽어야 하는지, 그리고 죽음 너머에 무엇이 남는지를 설명하고 있다면 어떨까요. 오늘 다루는 책은 바로 그런 문헌입니다. 《코르푸스 헤르메티쿰》, 우리말로는 흔히 『헤르메티카』로 옮겨지는 이 책은 기원후 100년에서 300년 사이, 로마 시대 이집트에서 쓰였습니다. 저자로 기록된 이름은 헤르메스 트리스메기스토스, '세 번 위대한 헤르메스'라는 뜻입니다. 실존 인물인지 여러 저자의 집합적 필명인지는 지금도 학자들 사이에서 논쟁거리입니다. 분명한 사실은 이 문헌이 중세 내내 서구 세계에서 실전되었다가 15세기..

메슬로가 말하는 인간이 공허한 이유 📚 《존재의 심리학》 - 아브라함 H. 메슬로 결핍을 채우려는 존재이기만 하다면, 우리는 너무 작게 살고 있는 것이다. 무언가를 이루었는데도 공허합니다. 원하던 것을 손에 넣었는데 설렘이 오래가지 않습니다. 열심히 살았는데 도달한 자리가 기대했던 것과 다릅니다. 이 공허함이 낯설지 않다면, 메슬로의 이야기가 그 이유를 설명해줄 것입니다. 아브라함 메슬로는 욕구 5단계 이론으로 잘 알려진 심리학자입니다. 그런데 그의 더 깊은 작업은 《존재의 심리학》에서 펼쳐집니다. 그는 인간을 움직이는 두 가지 엔진이 있다고 말합니다. 하나는 결핍 동기, 다른 하나는 존재 동기. 그리고 공허함은 대부분 이 두 엔진의 혼동에서 온다고 합니다. 결핍만 채우며 사는 삶은 쳇바퀴입니다. 하나..

📚 《나는 초민감자입니다》 - 주디스 올로프 UCLA 정신과 전문의 올로프는 말했다. 예민함은 당신만의 고유한 능력이다. 아무것도 한 것이 없는데 하루가 끝나면 이상하게 지칩니다. 사람이 많은 곳에 있다 오면 며칠씩 회복이 필요합니다. 누군가 슬퍼하면 그 슬픔이 내 것처럼 느껴지고, 분위기가 무거운 공간에 들어가면 그 무게가 몸으로 전해지는 것 같습니다. 그리고 종종 스스로에게 묻습니다. 왜 나는 이렇게 예민한 걸까. 왜 남들은 아무렇지 않은 것에 나만 이렇게 힘들까. 주디스 올로프는 UCLA에서 수십 년간 정신의학을 연구한 의사이자, 스스로 초민감자입니다. 그는 《나는 초민감자입니다》에서 이렇게 말합니다. 예민함은 고쳐야 할 결함이 아니라 당신만의 고유한 능력이라고. 앰패스(Empath)는 타인의 감..